Оказалась за длинным столом на свадьбе — тётиной дочки, кажется. Все свои, знакомые до одури: кто-то режет лимон на кухне внахлёст с гостями, кто-то уже поднимает рюмку. Я сижу между двоюродными братьями и чувствую неловкость, будто меня забыли пригласить и я пришла сама, в чужой обуви.
уже готовилась ко сну, когда услышала четкий, размеренный стук в окно — три коротких удара, потом пауза. Это было спокойно, чтобы пугать, и настойчиво, чтобы игнорировать.
Я долго сидела в очереди к врачу, но почему-то никто не вызывал по имени. Вокруг стояла густая, как на вечерней прогулке, тишина. Когда я подняла голову, кабинет был пуст, а дверь открыта нараспашку.
Вышла на прогулку, когда небо уже потемнело. В руках держала букет розовых роз, они казались почти белыми в полумраке. Стояла и просто смотрела на лепестки, слушая тишину. Ощущение покоя было таким плотным, что казалось, будто его можно потрогать.