Отец оставил недопитую чашку
Уход был тихим. Помню, что он оставил на столе чашку с недопитым чаем — обычную, синюю, свою. Я села на его место и подумала, что так и должно быть: чашка остывает, никто не заберёт.
Уход был тихим. Помню, что он оставил на столе чашку с недопитым чаем — обычную, синюю, свою. Я села на его место и подумала, что так и должно быть: чашка остывает, никто не заберёт.
Во сне я взяла машину другого человека, хотя ключ лежал у владельца в кармане. Села за руль, почувствовала запах кожи и увидела на зеркале закладку от старой книги. Поняла, что уезжать нельзя, но двигатель уже тихо завёлся.